Benim yaşlandığımı düşünüyorsun, sık sık da söyleniyorsun. Eh haklısın tabi, amma sabırlı ol lütfen ve beni anlamaya çalış…
Yemek yerken üstümü kirletirsem üzerimi değiştirecek gücüm yoksa.. Ki olmuyor sık sık.. Ananız soluk bir tablo gibi aklımda.. Sağ olaydı çekerdi kahrımı.. Lakin ecel evvel aldı, neyleyim.
Lütfen sabırlı ol. Benim sana bir şeyler öğretmek için seninle ilgilendiğim zamanları hatırla...
Seninle konuşurken, sürekli aynı şeyleri defalarca tekrarlıyorsam hoşgör.
Sen küçükken, uyuyana kadar sana aynı hikayeyi defalarca sabırla okur, anlatırdım ben..
Banyo yapmak istemediğimde, beni utandırma ya da azarlama…
Seni banyoya götürmek için icat ettiğim küçük yöntemlerimi ve oyunlarımı hatırla..
Yeni teknolojiler karşındaki cahilliğimi görürse bana zaman tanı ve beni yüzünde alaycı bir gülümsemeyle izleme…
Bazı zamanlarda unutkan olursam yahut konuşmalarımızda ipin ucunu kaçırırsam, lütfen hatırlamam için gerekli zamanı bana tanı. Eğer hatırlayamazsam, sinirlenme. Yaşlılık işte beden gibi, hafıza da soluyor.
Ben sana bir sürü şeyi nasıl yapacağını gösterdim… İyi yemek yemeyi, iyi giyinmeyi, hayatı göğüslemeyi..
Eğer bir şey yemek istemezsem, baskı yapma bana. Ne zaman yemem ya da yememem gerektiğini ben gayet iyi bilirim. Bilirim de bazı bazı içim almıyor. Rabbim affetsin, açlıktan korusun bazı bazı bir lokma bile bana azab veriyor.
Yaşlı bacaklarım yürümeme izin vermediğinde bana elini uzattığın için minnetarım. Tıpkı, benim sana ilk adımlarını atarken verdiğim günleri hatırlıyorum.
Ve bir gün artık daha fazla yaşamak istemediğimi söylediğimde ölümden söz ettiğimde kızma… Elbette canı veren de Allah, alan da Allah. Bilirim. Ama can bu, gün geliyor bedene ağır yük oluyor, taşıyacak dermanım kalmıyor.. Hayırlısıyla kurtarsın Rabbim diye dua ediyorum..
Senin yanında olduğumda üzgün, kızgın ya da güçsüz hissetme kendini.
Benim yanımda olmalısın, beni anlamalısın ve bana yardım etmelisin.
Yürümeme yardımcı ol ve yolumu sabır ile, sevgi ile bitirmeme destek ver yavrum.
Benim için yaptıklarını, bir gülümseme bir hayır dua ile geri ödeyebilirim ancak.
Ki hayır dualarım hiç eksik olmadı. Sayısı aldığım nefese denk gelir belki..
Seni çok seviyorum yavrum. Bunca emsalim bakımevlerinde, sokaklarda iken şükürler olsun, bana yer verdin, yuva verdin.. Bu bile yeter de artar..
Bak sabah erkenden çıkıyorum sokağa.. Gün boyu yükümü çekmeyeseniz diye.. Köy yeri gibi değil şehir yeri.. Bu otobüsleri, dolmuşları bedava yapanlardan Allah razı olsun. Lakin hep geçmiyor ki, sokaklarda vakit yavrum. Cami merdivenlerinde uyukluyorum. Akşam namazından sonra eve varıyorum. Allah, ne muradınız varsa versin benim sevgili evlâdım. Herkes gibi çiğ süt emdiniz amma, çalıştım çabaladım helâl lokma yediniz. Bilirim bu günlerim onun mükâfatı.. Rabbime şükürler olsun..
